Започвам разказа си с треперещия глас на самота, спирайки се в сгъстения здрач на кухнята, където всеки звук от хладилника ми звучи като забравено „мамо“. Разкривам мъката и гордостта, с които отгледах трима силни, но днес далечни деца, и срещата с невидимата си болка в лицето на съседа Георги, който също пресмята празните чаши на старостта. Отворена съм пред всички, защото все още се чудя – има ли прошка или обяснение за забравената майчина доброта?