Разказвам как една нощ отказах да се върна при майка си, макар че цял живот бях научена да я спасявам. Носех вината като наследство и вярвах, че ако се старая повече, най-после ще бъда достатъчна за нея. Открих, че спокойствието ми не зависи от нейното признание, а от границата, която най-сетне посмях да поставя.
Ножът в ръката на майка ми потрепери, докато нарязваше доматите, а гласът ѝ беше остър: „Само не започвай пак с глупостите си, Ивайло!“ Но аз вече не бях сигурен какви точно са моите глупости – мечтите ми или просто това, че искам да бъда чут. Цял живот се опитвах да се впиша, да съм от ‘нашите’, но всеки мой опит ме караше да се свивам все повече, да се изгубвам между хора, които обичам, докато самият аз ставах невидим за тях.