„Баща ми не ми позволява да изхвърля нищо: Домът ни е затрупан с вещи“

След развода ми се озовах в ситуация, която никога не съм си представяла. Аз и 7-годишният ми син, Иван, трябваше да напуснем малкия апартамент, който споделяхме с бившия ми съпруг. Без спестявания и без друго място, където да отидем, се върнахме в детския ми дом в тих квартал на София. Баща ми, който живее сам откакто майка ми почина преди пет години, ни прие обратно. Но къщата му не беше домът, който помнех.

Тристайният дом на татко беше пълен до краен предел с вещи, които е събирал през годините. Всяка стая беше натъпкана със стари мебели, купчини вестници и кутии с неща, които настояваше, че може да му потрябват някой ден. Холът беше доминиран от старо кресло и телевизор, който едва работеше. Маса в трапезарията беше зарината с купчини неотворена поща и списания от преди десетилетие.

На Иван и мен ни беше дадена старата ми спалня, която сега беше склад за различните колекции на татко. Имаше кутии със стари винилови плочи, прашни фотоалбуми и дори счупен велоергометър. Трябваше да освободим малък ъгъл само за да сложим леглото на Иван. Всяка вечер, когато го завивах, виждах объркването в очите му. Той не разбираше защо трябва да живеем така.

Опитах се да говоря с татко за разчистването. „Имаме нужда от повече пространство,“ молех го. „Иван има нужда от място за игра и за домашните си.“ Но татко беше категоричен. „Всичко тук има спомен,“ каза той. „Не мога просто да го изхвърля.“

Разбирах привързаността му към тези неща; те бяха останки от живота, който някога е споделял с майка ми. Но ставаше непоносимо. Бъркотията не беше само физическа; тя беше емоционална. Тежеше ми всеки ден, напомняйки ми за живота, който загубих и несигурното бъдеще пред нас.

Иван започна да има проблеми в училище. Учителката му спомена, че изглежда разсеян и затворен. Вкъщи беше неспокоен, неспособен да намери място за игра или почивка. Чувствах се виновна, че го изкорених от живота, който познаваше и го доведох в този хаос.

Една вечер, след като Иван заспа, седнах отново с татко. „Моля те,“ молех го, „за доброто на Иван, можем ли поне да разчистим една стая?“ Но татко поклати глава. „Това е моят дом,“ каза твърдо. „Не мога да го променя.“

Тогава осъзнах, че отказът на татко не е само заради вещите; ставаше въпрос за задържане на миналото. Не можеше да се раздели с майка или с живота, който са изградили заедно. И в неговите очи разчистването означаваше изтриване на тези спомени.

Без други опции започнах да търся втора работа. Може би ако работех достатъчно усилено, щях да успея да спестя за малък апартамент за мен и Иван. Нямаше да е лесно, но трябваше да опитам.

Междувременно се справяхме с малкото пространство, което имахме. Създадох импровизирано учебно място за Иван в ъгъла на претъпканата ни стая и се опитах да го направя възможно най-уютно. Прекарвахме уикендите в парка или библиотеката, навсякъде където се чувствахме свободни и спокойни.

Колкото и да желаех различен изход, знаех че някои неща са извън моя контрол. Къщата на баща ми щеше да остане такава каквато е — паметник на неговите спомени и постоянен напомнящ знак за нашата настояща реалност.